有一天经过某大学的图书馆，我突然想起当年自己毕业前的那一段日子。那日子静得很奢侈，像一只被遗忘在角落里的杯子，没有人去端走它，于是它没有摇晃，杯中水面很静。
　　
　　走出图书馆的时候常常是深夜，记得那时的弦月美得像一则神话的插图。我在月下，一路唱着歌慢慢走回家，夜色深深，像北岛形容的那样，“公路上的汽车像划不着的火柴，在夜的边缘不断擦过”。而与我擦肩的是很多历历的往事，模糊地晃过，当初以为永生难忘的，最后可能已经模糊到再也想不起。
　　
　　少年时的书写是多么的自由与快乐，因为内心没有束缚、没有敬畏，所以一支笔和一个笔记本，就可以给予我无限广阔的原野与思路。那些灯光下的晚自习，因了十六七岁的热情，变得忐忑而自由；平淡无奇的生活，因了写作，变得波涛汹涌，筋疲力尽。
　　
　　某些过往里，我也像是一把还未来得及淬火的刀，滚烫，殷红，懵懂降世，在铸模里火星四溅。有变得锋利而刚劲的潜质，可还需要残酷世事的猛然淬火。那一瞬青烟四起，想必会痛得刺啦作响，但也是脱胎换骨的必要。其后，冷却也是漫长的。如果说得到了锋利，那就已经牺牲了韧性，会变脆，那么这种代价也不知道是否昂贵。
　　
　　这些年来，我几乎没有无梦的睡眠，夢境之多，让我好像有了双重人生。有一天早晨，室友抱怨我前夜念了无数遍“马基雅维利”（当时我正在复习国际关系考试）。那一日，又抱怨我夜里笑得好大声，不知道梦到了什么开心事。
　　
　　有一天晚上，我梦见一个故人，梦了一整夜，梦境非常真实，温暖，甜美，如一切我已经挽不回的最初样子。
　　
　　我又惊又喜，在梦里问：“你真的回来了吗，太好了……我这不是在做梦吧？”
　　
　　天亮之后，我很想告诉对方这件事，但我知道，其实，我连这样一个机会都没有了。
　　
　　当年，在伊斯坦布尔一爿旧物店收集到的这些旧明信片，是我这些年来最珍爱的东西，多数来自上个世纪初。明信片上是精美绝伦的圆体字，虽然我看不懂它们书写并寄寓的故事。
　　
　　时间就是这样，拖着你跑过了好多路，却没给你一个喘息的空当，让你去想想为什么走了这么远。
　　
　　终于驻足回望时，曾经宏伟的人事景致已经缩到最细，摇摇欲坠地悬在地平线上。好像你再多走一步，它就跌下去了，再也看不到。
　　
　　于是，你知道你已经离它们很远了。
　　
　　在这个吵得分不清东南西北的世界里，我们手里所持的干干净净的初衷，所剩不多了。
　　
　　握好了，别丢了。明天还要赶很远的路。