我爸有四个弟弟，所以我有四个叔叔。他们都是散落于市井小巷、穷乡僻壤的普通人。
　　
　　最小的叔叔比我仅仅大八岁。他清秀机灵，身量瘦小，喜好文学，梦想尤为繁多：当一名神气的大学生，娶一个如花似玉的姑娘，写若干锦绣文章……后来初中毕业进了家百货商店，下岗后和婶婶一起去广东的鞋厂打工。女儿跟着外婆长到六岁，他们仍然在流水线上劳碌，挣取薪金养活老小。逢年过节回来要抱抱宝贝，小丫头却直往后缩，不认他们。金融风暴席卷全球，小叔叔所在的工厂裁员，他准备返乡侍弄田地，在电话里说：“打工一个月能挣一千多，种田一年才挣两三千……大不了就‘采菊东篱下，悠然见南山’呗，是不？”
　　
　　想笑，鼻子却酸酸的。
　　
　　有时候，我在采访中会突然“断电”，思绪惘然。那些两鬓斑白的外地打工者，那些为了兄弟姐妹辍学的年轻孩子，那些流水线上没有名字的劳工，那些没有父母陪伴长大的幼童……散落在城市乡村的各个角落，犹如被命运一口吹飞的蒲公英。
　　
　　而我又能为他们做什么？只是眼里心内，多了那么一点书生气的敬悯，于世俗生活毫无利害。