外婆去世后，外公几乎不再外出，整日守在屋子里，不时对着外婆的照片喃喃低语。唯有每年槐花开时，万里之外的一封来信会让外公侃侃而谈。
　　
　　信是外公的大哥寄来的，尽管信上只是说些家里的琐碎小事，但外公也要对着家人念叨很久。今年的信迟了些日子，因为外公的大哥去世了。家里人担心年近九旬的外公伤心，仿了外公大哥的笔迹写了平安信。外公把信纸一张张展开，他好像预感到了什么，竟泣不成声。
　　
　　“大哥当兵走那年我还在上学，为了给我省个馒头钱，他每次来信都捎一张邮票，几十年来从没忘过。”