日本记者提了一个常见的问题：“你最喜欢哪位作家？”我也像平常那样回答：“若热·亚马多、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、威廉·布莱克和亨利·米勒。”
　　
　　翻译惊讶地看着我：“亨利·米勒？”但她马上意识到她的任务不是离题讨论，所以立即回到工作中。采访结束后，我想搞清楚她为什么对我的回答感到惊奇。
　　
　　“我不是要批评亨利·米勒，我也是他的粉丝。”她回答，“你知道他娶了一个日本女人吗？”
　　
　　是的，我知道。
　　
　　对自己钦佩的人入迷，想方设法了解他们生活中的一切，我并不觉得难为情。“这位日本女人名叫鳕鱼，”我自豪地回答，“我还知道，东京有一家米勒水彩画博物馆。”
　　
　　“你今晚想见她吗？”
　　
　　这是什么问题！当然，我很想去接近与我偶像一起生活过的人。
　　
　　我想象她肯定接待过世界各地的访客，而且接到过很多采访要求，毕竟，他们俩在一起生活了将近10年。
　　
　　我们开车来到了一条阳光可能永远照耀不到的大街，因为它上面是一条高架路。翻译指着位于一座旧楼房二楼的一家二流酒吧。
　　
　　我们走上楼，走进那空荡荡的酒吧，鳕鱼·米勒就在那里。为了掩饰我的惊讶，我使劲夸大了我对其前夫的热情。
　　
　　她带我走进后面的一间房，那里是她设置的一个小博物馆，有几张照片、两三幅米勒签名的水彩画、一本米勒签名的书，再就别无他物了。
　　
　　她告诉我，她是在洛杉矶认识米勒的。当时她在修读硕士，在一家餐馆演奏钢琴，用日语演唱法国歌曲，维持自己的学业和生计。米勒去那里吃饭，很喜欢她唱的歌，因为他在巴黎度过了很长的一段时间。他们约会数次之后，米勒就叫她嫁给他了。
　　
　　她对我讲了他们在一起的那段时间内日常生活中的一些趣事，还有一些因年龄差距导致的问题，那时米勒已经50多岁，而鳕鱼还不到20岁。她解释道，米勒的其他几次婚姻的继承人继承了他的一切，也包括所有作品的版权，但她并不在乎这些东西，她跟他生活在一起的意义并不在于金钱补偿。
　　
　　我请她演奏多年前曾经引起米勒注意的那首乐曲。她含着眼泪演奏并演唱了《秋叶》。
　　
　　酒吧，钢琴，在空荡荡的四壁回响着的日本女人的声音，不在乎前妻们的胜利，不在乎米勒的书籍将会带来的金钱流，不在乎她今天有可能享受到的世间声名。
　　
　　“争夺继承权是不值得的，对我来说，他的爱已经足够了。”她在演奏结束后说，因为她理解我们的感受。
　　
　　是的，她的声音里完全没有痛苦或怨恨，我明白了，有爱就足够了。